重访“小镇青年”:狠人、废柴与和解
2022.0508
本期嘉宾:吴林寿、李燎
本期主播:秀汶、阿紫
文章来源:https://mp.weixin.qq.com/s/sDx6w0lLZ4BLTr8WEZxFxg
打边炉的第一期播客节目终于来了!本期节目,我们邀请到两位嘉宾——建筑师吴林寿和艺术家李燎,一起聊聊成长和代际关系。
在新闻里,在日常中,我们总能看到代际关系之间的不同冲突和矛盾,我们是观察者,也是亲历者。成长的话题可以很大,比如上升至社会层面的家庭暴力,也可以很小,小到它跟我们每个人都有关。父母的怀疑、控制与溺爱,孩子的逃离、叛逆又依恋,这往往塑成了或沉默寡言、或歇斯底里的关系刻画。
我们经常存在很多困惑,要面对很多次束手无策的时刻:怎么处理来自父辈权威式的压制,怎么看待跟父辈各种观念上的冲突,而当转换了身份、成为父母,又开始疑惑于孩子为什么不听话、为什么那么叛逆。
今年3月,我们看到了建筑师吴林寿设计的新建筑——父母之家,这当中引起了我们诸多共鸣,它是一段有关小城青年回乡盖房的故事。在节目里,吴林寿说他自己一开始也想不明白,为什么要回去建房,毕竟在外多年,也定居在城市了,但后来他才发现,这是一个理解家乡、理解父母的契机,最终还跟自己达成了某种程度上的和解。
艺术家李燎从小也是在小镇里长大,后来读美院才到武汉。在他过往的作品里,有相当部分是去面对跟父辈之间的撕扯。他坦言,作为计划生育政策下的独生一代,能明显感觉到人情淡漠,不过他也会很温情地、还带点诙谐地表达,要是自己有了一个亿,想给妈妈开一个小卖部。
吴林寿和李燎现在都工作生活于深圳,在他们成为了父母之后,对于出生在城市里的孩子,吴林寿觉得可以松弛一点,孩子做什么都可以,只要他有足够的动力去做,李燎则很坦诚地表示,自己目前不太看得惯孩子对手机屏幕的过度依赖。
我们做这期节目,不是为了怀旧与抒情,也不只是为了打破小城青年本身的刻板印象。我们更希望,从各自的经历分享里,能发现多一些既熟悉又陌生的成长暗角,那些始终在冥冥中影响着自己、却鲜少直面的部分。当然,我们都没有一个能够被反复套用的解决方法,但也许,当我们主动袒露这些成长里的暗角的时候,就足以让人重新拥有直面的力量吧。
以下为播客内容节选。
本期嘉宾:吴林寿、李燎
本期主播:秀汶、阿紫
文章来源:https://mp.weixin.qq.com/s/sDx6w0lLZ4BLTr8WEZxFxg
打边炉的第一期播客节目终于来了!本期节目,我们邀请到两位嘉宾——建筑师吴林寿和艺术家李燎,一起聊聊成长和代际关系。
在新闻里,在日常中,我们总能看到代际关系之间的不同冲突和矛盾,我们是观察者,也是亲历者。成长的话题可以很大,比如上升至社会层面的家庭暴力,也可以很小,小到它跟我们每个人都有关。父母的怀疑、控制与溺爱,孩子的逃离、叛逆又依恋,这往往塑成了或沉默寡言、或歇斯底里的关系刻画。
我们经常存在很多困惑,要面对很多次束手无策的时刻:怎么处理来自父辈权威式的压制,怎么看待跟父辈各种观念上的冲突,而当转换了身份、成为父母,又开始疑惑于孩子为什么不听话、为什么那么叛逆。
今年3月,我们看到了建筑师吴林寿设计的新建筑——父母之家,这当中引起了我们诸多共鸣,它是一段有关小城青年回乡盖房的故事。在节目里,吴林寿说他自己一开始也想不明白,为什么要回去建房,毕竟在外多年,也定居在城市了,但后来他才发现,这是一个理解家乡、理解父母的契机,最终还跟自己达成了某种程度上的和解。
艺术家李燎从小也是在小镇里长大,后来读美院才到武汉。在他过往的作品里,有相当部分是去面对跟父辈之间的撕扯。他坦言,作为计划生育政策下的独生一代,能明显感觉到人情淡漠,不过他也会很温情地、还带点诙谐地表达,要是自己有了一个亿,想给妈妈开一个小卖部。
吴林寿和李燎现在都工作生活于深圳,在他们成为了父母之后,对于出生在城市里的孩子,吴林寿觉得可以松弛一点,孩子做什么都可以,只要他有足够的动力去做,李燎则很坦诚地表示,自己目前不太看得惯孩子对手机屏幕的过度依赖。
我们做这期节目,不是为了怀旧与抒情,也不只是为了打破小城青年本身的刻板印象。我们更希望,从各自的经历分享里,能发现多一些既熟悉又陌生的成长暗角,那些始终在冥冥中影响着自己、却鲜少直面的部分。当然,我们都没有一个能够被反复套用的解决方法,但也许,当我们主动袒露这些成长里的暗角的时候,就足以让人重新拥有直面的力量吧。
以下为播客内容节选。
回乡盖房
2017年,我妈说老房子太老太小了,我们有三代,我一个家庭,我弟弟一个家庭,加上父母总共10个人。她说建新房子,希望后辈都能回去,这是初衷。不过没钱,我就时不时地做,从设计开始。
一开始我爸很怀疑,在心态上,就觉得从小看着你长大,不知道行不行。我在外面待过,学了很多东西,最初是我很兴奋的,给他们看了一个我做的建筑模型。我爸没说什么,他回去想了想,觉得这样的设计,跟他们的生活好像不太一样。
这是一个需要磨合或者调和的过程。在我想通了的时候,我很羞愧,感觉自己像一个外来者一样,把我认为的生活场景强加到他们身上,还要求他们去接受。后来我就很认真地去研究了风水、传统的民居,他们能接受什么样的。这时候,我才会站在我爸妈的角度,以爸妈孩子的角色,去帮他们建一个房子。
当然最后他们很喜欢这个房子。我家里装有监控,是我爸叫我装的,怕他老了会摔倒。有一次,我在监控上看到,早上7点,怎么那么长一段时间都有人在活动,发现是我爸在打太极。以前他是从来不运动的,现在就忙里忙外,我也留了几个庭院,让他种种东西,大概他还是比较享受的。
一开始我爸很怀疑,在心态上,就觉得从小看着你长大,不知道行不行。我在外面待过,学了很多东西,最初是我很兴奋的,给他们看了一个我做的建筑模型。我爸没说什么,他回去想了想,觉得这样的设计,跟他们的生活好像不太一样。
这是一个需要磨合或者调和的过程。在我想通了的时候,我很羞愧,感觉自己像一个外来者一样,把我认为的生活场景强加到他们身上,还要求他们去接受。后来我就很认真地去研究了风水、传统的民居,他们能接受什么样的。这时候,我才会站在我爸妈的角度,以爸妈孩子的角色,去帮他们建一个房子。
当然最后他们很喜欢这个房子。我家里装有监控,是我爸叫我装的,怕他老了会摔倒。有一次,我在监控上看到,早上7点,怎么那么长一段时间都有人在活动,发现是我爸在打太极。以前他是从来不运动的,现在就忙里忙外,我也留了几个庭院,让他种种东西,大概他还是比较享受的。
证明
小学的时候,我同桌跟我说,他哥哥去深圳打工,他说深圳的厕所很干净,可以拿饭在里面吃。那时候你会觉得,这都文明到什么程度了。但是当你来到这里,发现它并没有自己想象中那么美好的时候,你就会开始融入到这个城市。
从出生到后来上初中,我都在小镇里生活,讲的是当地话,老师上课也是讲当地话,直到高中,我才开始学说普通话。在一个小地方长大,资源相对匮乏,你又是长子长孙,家族的期望会逼迫你要承担一定光宗耀祖的角色,推着你往上走。在网吧里待一个通宵,我会有愧疚感,我可能是一个被迫的“做题家”。
我大学是华工(华南理工大学)的,以前上英语课,按道理老师会用英语提问。结果我们老师点名说,吴林寿你起来,用普通话来念四百四十四,但我是坦然面对的。
本科毕业后工作了一年,我发现自己在学校里做的设计,到社会上全都失效。那种不适应,我觉得必须要逃离,换个环境,后来就到法国去了。当初我画的建筑水彩画还不错,我就那边帮人家画效果图,画了三年,攒了点钱。我在法国待了6年,其中3年是工作,还有3年是学习。
对我来说,这种释然或是和解的状态,就是去年帮我爸妈建房子的时候。